欲望赌城：澳门3000万种赌法（上）

这是个面积仅仅20平方多公里的岛城，走完这个城市，相当于逛了二十分之一的北京市区、五十分之一香港、或者两个迪斯尼公园。然而也正是这么一个弹丸之地，每年3000万赌客（其中有七成是大陆内地游客）带着900亿赌金的来到这里。他们有着不同的身份，因着不同的冲动，把自己的某一部分命运押注在某个台上。这使得这个小岛成了含金量最大、故事最密集的地方。

欲望是这个小岛贩卖的最大的商品，也成了这个小岛最大的景观：3000万人，3000万个赌博的理由，3000万种赌法，3000个人的命运在这里被牵扯，从一个赌局再到另一个赌局，反复着最极端的悲喜剧。这个小岛因此像是一面镜子，更容易看出欲望之下，人的贪婪、惶恐、虚妄、迷信……也更容易折射出，那些有能力进入赌场、押下一注几十万的权钱阶层，到底是由什么人、如何组成？以及他们内心欲求的灼热究竟到了怎么样的程度？

其实澳门，就是这个国家欲望物化出来的样子。

“几天前的一个生意，几天后可能结束一个生命”

十吃九睡，这是张文强现在的生活规律，这是职业的需要，因为他的猎物就是赌到失去理智的赌徒。这些人没有白天没有黑夜，只有身体的极限和欲望的蠢蠢欲动在他们身上斗争，他们因此赌到累了，吃，吃了还顶不顺，就睡，睡没一会，又挣扎着起来继续赌——也就是所谓的十吃九睡。

张文强是个“迭码仔”，他们就像吃尸体的秃鹰，必须抢到那些垂死挣扎的每一只动物，所以需要等待并且把握时机，以确保找到那些即将推倒自己心理防线、不惜抵押自己命运借钱买筹码的人。迭码仔现在的生存方式很直接：假如我借十万筹码给你，你去赌博，赢了，每赢一次抽十分之一，输了，就只算利息。他最喜欢找到的，是那些“运气好而又野心大的人”，他们借了筹码会不断赢，然后不断赌，有时候十万的本钱抽到一百万的钱回来都可能。他最讨厌的当然是那些倒霉鬼，好不容易办完一堆手续，折腾半天才把筹码借给他，三下两下全没了，那就只能靠赚一点点的“利息”。

事实上迭码仔才是澳门赌场的主角。澳门赌场收益的绝大部分来自豪客拼命的贵宾厅，而不是来自大众娱乐的中场。而贵宾厅的客人大都是迭码仔带进来的，即使有的客人是自己到贵宾厅，因为国家对出境资金的管理，赌到一定程度，他们常常都需要迭码仔借支一些现金和筹码，好继续他们的狂热。“迭码仔是个有中国特色的职业，建立人们对赌场在现金和心态上的暧昧，所以才需要我们这些中介人，美国的金沙进入之前很不习惯，在美国赌场都是大家娱乐的地方，不需要这么遮遮掩掩，他们以前说要和我们宣战，结果最好还不得收买我们。”根据社科院公布的资料，澳门博彩业纯收入的分配：40%的收入缴纳政府税，40%的收入付给中介人即“迭码仔”，其余20%归公司所有。而缴纳政府的税金中，又有70%来自“迭码仔”的“贡献”。

在这个铺着到处毛毯、地板软绵绵的赌场里，像他这样的人很多，每个人都张大着眼睛，观察着神情各异的人。那些猎物，有的西装革履，带着眼镜，斯文得有点娘娘腔；有的开口闭口脏话，粗鲁得让人恐惧；还有看上去柔柔弱弱，阴沉的可怕的人，想来在社会上是个神秘莫测的高手。然而，无关他们社会生存能力的各种哲学和道行，只要有一点：他们控制不住自己的欲望，想抵押自己的命运，就注定要被这群迭码仔蚕食。

每个迭码仔寻找猎物靠的是不同的方法。张文强靠的是眼神。只要眼神中有一闪而过的那点迟疑，张文强就可以断定，这个人会是自己的“客户”，而且“迟早要毁在这里”。

他的判读是这样，这迟疑，可能是此前一辈子其它事情太过顺利，偶尔一次挫折的“无法接受”；可能是处理不好自己投入一个事情的分寸，总是沉迷于刚才突然输光一切的那个情节，无法抽身而出；可能是长期生活在压抑、谨慎的环境中，偶然在这里找到一掷千金的“生活的感觉”；当然还有一不小心输掉太多，寄望于赢回来赶紧脱身……无论什么原因让他们徘徊在赌台前，眼神飘忽不定地迟疑，在张文强看来，他们其实都只是差自己稍微推一把了。此时他的工作，只要试探到底要用那个逻辑，那种方式，帮助他“说服”自己。

“需要帮忙吗？”这通常是他开口的第一句话。而第二句话是：“我看到前面那个赌台‘路’很好，很有机会赢回来。”所谓的路，就是赌场总结的一套套所谓开盘结果的规律，但路又千百套，“其实也是说服自己的一套说辞而已”。如果他发觉到对方眼神的那一点犹豫，他会追着说一句“说不定一个机会就全回来了。”“一般逃不过这三句话，他们就会问，你能帮我先垫点钱，搞点筹码来吗？你是怎么抽成的？”

接下来的就是常规的工作：“你有没有车？车牌号多少？你有没有房子，多大、地址在哪？你叫什么名字？在什么单位什么公司？”马上手机上网搜索，确定了，他的生意就正式开张了。“前两个问题是确定他们的量级，我才能评估能借他们多少钱、洗多少码，以及到底有多少风险。而后面那个问题，就是我以后讨薪的武器，一般这些人都是当地有地位的人，只要掌握这个信息，一般钱就会乖乖还回来。就和妓女要嫖资一样特别容易”。然而，其实这是个细腻的活。“钱不能借给他太多，要还不起，自杀了，自己不仅要不回钱，而且还会惹来许多麻烦。但如果太保守了，又往往挣不到钱，或者被其它人抢走生意，赌到这份上，谁都想要多一点本金，马上翻盘回来。”

每次发现这样的人，他总是既兴奋又怜悯。兴奋的是生意上门了，他可以从他们身上挣到几万、几十万、甚至几百万。怜悯的是，这人从此就被套牢了，他很笃定的是，无论他们接下来是赢或者输，他们还是会回来的，并且迟早会在这里输到不能再输。“几天前做的一个生意，几天后可能结束一个生命”

张文强知道，自己在这个贵宾厅里到手的一个客人，可能会是几周之后，某地报纸的一条新闻：“某某官员挪用公款赌博”、“某某商人破产自杀”。事实上陈文强承认内心偶尔会有自责的焦灼。“去年，我在这里认识一个客人，浙江人，特别好的人，来澳门好几次，都处得有感情了。他有个很聪明的儿子，在耶鲁读书，最后一次来，我看他脸色很不对，他告诉我最近的生意有些问题，他带了周转用的钱来博一博。没想到还是输了，问我能不能借。说实话我是很犹豫，出于朋友我该劝他，然而我看到周围的同行也蠢蠢欲动，想说与其让别人赚，还不如自己来，结果他以留给儿子的房产做抵押，我估了个价还是把钱借给他。然而他还是输光了，回浙江没几天就自杀了。真可惜了，那么好的人。”张文强记得，在那朋友自杀没多久，浙江的一本杂志上，他看到有个记者在那感慨：“2008年，浙江私企老板至少在澳门输掉约13亿元人民币，导致数十家企业关门。把浙江民营企业家从沉迷赌博中挽救出来等于挽救中国的私营企业文化。”

“我这是在祸国殃民吗？”这个事情让张文强又一次困惑过自己的工作，但他后来还是说服自己了：“其实每个人在上赌台前就已经定了他的命了。在我看来，谁都毁不掉谁，即使在这里，谁被毁掉了，原因肯定还是自己。我去讨债的时候，很多家属会骂我祖宗十八代，但我没让他们赌啊，事实上以前碰到赌红了眼的，我还会努力劝，结果让很多赌客把赌输了的责任归到我身上，骂我晦气。其实如果没有我，也有别人来推他们，有怎么样的利益，就有怎么样的人来附着，所以，任何事都一样，任何人对别人的命运其实都无可奈何，不能也不应该负责。”

“中国富人就这么排着队进入这个收割机”

关于自己的命运谁要负最大责任的问题，张文强早已想通透了。回到十年前，张文强还是一个每天紧张着每一块布料染的色是否合乎订货方的要求，在焦虑自己的女儿到底要上第一中心小学还是实验小学的福建小镇商人。那时候的他习惯每天吃完饭，拉着小女儿慢慢散步在小镇的石板路上，看周围的人一个个向他点头致意，毕竟宗族里的新大门就是他出资建的，他很享受这种建立于金钱上的礼遇。

然而正是这种小小的虚荣感，让他十年之后来到这里。比起十年前，现在的他，工厂早已经倒闭，妻子已经另外嫁了别人，那女儿在读中学，一看到她就哭着喊我不认识你。

自己的命运的转折点，对张文强来说，印象深刻到可以具体为一句话。就是9年前的一天，一个移居澳门的老乡过年来拜访我，说，“你现在可是头面人物了，有资格到赌场了”。

“有资格”，张文强一直记得这个词，那老乡还形容了下：“你看过电影吗，就是像周润发那样，坐在一个很拉风的椅子上，然后很帅地赌钱。而且和你对赌的，都是世界各地的头面人物，你就当作认识牛人、打开交际圈来玩一下也不错。”

张文强就这么被说服了。“第一次赌输了二十多万，这不算什么，要命的是，我耿耿于怀，把那次输归罪于我不熟悉，我听着别人解释的‘路’，开始研究琢磨，相信自己琢磨后下次会赢，结果来了一次又一次，我根本无心经营工厂，就把厂子卖了，泡在赌场里，直到一点钱都不剩下了，从此就我就开始当迭码仔。”

自己究竟怎么被拉住的，张文强琢磨了半天，他最终得出的答案是：“这里早早铺了一张网。”

他带着我走在绚烂却又同时有点黯淡的赌场灯光中，一一解释这个“网”的构成：“你别小看这里的一切构成，其实都考究得很。比如灯光，再亮一点或者再暗一点都不行，经过测算过了，这样的灯光，无论白天黑夜，客户从外面进来这里，不会有一点点突兀，如果有突兀感，很多人可能过不了多久就会走。然后这种灯光的亮度也会让人忘记时间，忘记时间是赌场必须做的事情，这也是为什么赌场里一个显示时间的工具都没有。很多人在这里玩了一天，还以为才一个下午。然后你看，为什么要一个个‘路牌’显示器，因为很多赌客都被教育说，赌博有技巧、有套路，一个个路牌把每一把开过的赌局显示出来，赌局就是情节，对赌客来说，就像是一部电影不断在放映，他们随时会联想起自己看过的某个‘路’，坐下来押注，这一押无论对错，他就走不掉了。如果是输了，他们马上会联想到另外一个‘路’，赢了就更强化下去了。还有这赌桌的分布，别以为这也是随意安排的，他们也让心理学家测算过了，赌客内心的挣扎需要多久的时间，他们会尽量安排拉走赌客走出赌场的时间，许多本来赢了钱要走的人，终究到要出门那一桌，又把筹码押了上去。还有最损的一招。每次开盘时，发牌的荷官重要叮一下钟，听过让一只狗吃骨头摇铃的故事吧，那些赌客，走出赌场，在哪里听到类似的铃声，就会像那只流口水的狗一样有赌博的冲动。所以才有人说，不怕你聪明，也怕你傻，就怕你不来。”

他做这一行做了快九年了。而也在这九年，迭码仔这个职业也不断发生变化，在以前，主要的工作是从中国内地介绍一些客人到各个赌场的贵宾厅，招待好他们的各种需求：最好的吃、最好的女人、最好的恭维、甚至最好的“友情”，让他们亢奋、让他们可以轻易突破自己的防线，到赌场中押注自己全部的命运。然后从客人的押注中，抽取一定的折扣。而现在，“大部分地区的人都知道自己来赌场了，我们的工作开始变成放贷人了，借钱给那些赌红眼的人。”

张文强还是最怀念前几年当“赌博旅行团团长”的时候。“太容易了，你就看着报纸、杂志，看哪个地方发展了，然后找关系认识那里的头面人物，告诉他们，你们现在有钱了，可以像周润发在电影里演的那样坐在那样的桌子面前，摆弄那样的筹码，他们就一个个报名来了。”中国富人就这么排着队进入这个收割机，那条传输带，就是他们的心理补偿和幻想。“想想都觉得那些人是傻子，这一代中国人一直在追逐幻想，来澳门的至少80%第一次来就是因为要像周润发赌钱。然后开始了第一次，就全部被套牢了。”

即使没有以前好做，这种不成熟的欲望还是构成了很大的生意。“目前澳门的赌场贵宾厅最旺的应该是某酒店15楼的那个厅了。据该厅的账房透露，去年4月份，此厅转码额达50多亿，5月仅1到7号黄金周就转码17亿，按千分之8的码粮（洗码服务费）算，这7天光给迭码仔的佣金就达1360多万，更不要说借钱的抽成了。”

“但这个厅不是我能打进去的，常常被专人包下。有时候我们自己都在感慨，读懂了澳门赌场的贵宾厅，也就读懂了整个中国”这句话张文强反复强调不是夸大，“在这里，你可以看到这一代中国人的性格和弱点。事实上这里也是众多中国大案的第一现场。”“重庆打黑，有好几个官员都是澳门的常客”，“其实这里不仅捕获了商人，商人也用这里的网来捕获官员。很多官员也是被‘周润发’那个身影吸引到澳门来，一般都有个商人包，常规的方法是，赌输了商人包，赌赢了归官员。无论输赢，经过这次，他们的命运就捆绑上了”。

张文强还亲眼见过几次通过赌博行贿的过程。“在澳门赌场的贵宾房，有意行贿的老板们要与他请到赌台前的政府官员暗通款曲，就会不经意地将一枚价值100万港币的筹码放入官员的筹码堆中，这枚筹码不过一块饼干大小，动作隐蔽到整个行贿过程只有他们两人心知肚明，即便将来引出祸事被行贿者反咬一口，这笔钱的来龙去脉也是无据可查。”

事实上张文强也尝试以此上岸，通过一些找他借钱的内地官员，到内地寻点生意做。然而，“他们会好言相劝地回避，非常忌讳我们，后来想想也理解，毕竟和我们扯上，他们危险性增加许多。”

现在迭码仔的生意越来越难做，张文强对未来的规划是“开发处女地”。他现在每天要读好几本内地出版的政经类杂志，“我关心的，是国家可能出台哪里的扶持政策，哪里可能出富人，我就要提前去铺关系，等那地方有人富起来了，就可以把他们带过来玩了。我把这叫‘耕田’。” 

“他们真的心理上都还未成年”

梁小姐肯定和张文强打过交道，但她坚持不愿意认识任何迭码仔、甚至任何赌客——这是她对自己的职业要求。事实上贵宾厅大都承包给个人。承包的费用和抽成已经是确定的了，里面发生的利益和赌场、以及赌场派来发牌和管理现场的他们并没有太多关系，“也最好不要有太多关系。”

澳门有居民55万人，澳门博彩业从业相关人员总共有65000人左右，其它人也大都在博彩业衍生产业上。然而大部分澳门人对赌客和那些利益链条的人有种隔离感，事实上或许整个澳门都和这些人有隔离感。

一个不为人所知的单位是澳门博彩监察暨协调局，这个代表特区政府监督管理博彩业，据说工作人员就有300多人，是特区政府最大的部门之一。他们管辖的范围，上至赌场设在什么地方、投入多少资本金额，下至每台“角子机”（老虎机）放置何处、每个电子监视“探头”按在什么位置，统统要经过其审批。甚至钱也不是经过赌场的，每张台现金的出入也有政府部门出面来监控，这样才能保证抽税的数目齐全。

澳门就是这样的链条，政府监控赌场老板，赌场老板把贵宾厅出租，监控里面的秩序，因此每一张台都牵动着整个澳门，然而，反过来，整个澳门其实也就构成了一张赌台，提供硬件上的服务，但至于里面发生的故事和命运，和澳门的关系其实没那么直接。

也因此，大部分澳门人，特别是在赌场的工作人员，人人都学习到一种回避是非、永远置之度外的能力。因此澳门有时候似乎成了大戏台，仿佛他们正在参与的，是一部部电影的现场拍摄，里面发生的故事，需要他们构成，却也与他们没有太多关系。他们所需要的做到的，就像节目录制现场的那些观众，在该鼓掌的时候鼓掌，在该笑的时候一起笑，当然如果需要，还要配合喊几句：“某某某我爱你”，但这些都和自己的真实生活一点关联都没有。

　　链接：欲望赌城：澳门3000万种赌法（下）